平行故事 Parallel Tales / Histoires parallèles / 双面情诫(港)

西尔维是个作家，卡在下一部小说上。她开始偷窥对面的邻居——一对夫妻，一个年轻女人，一个男人。她雇了亚当来帮自己处理日常生活，买买东西，整理屋子。亚当是个年轻人，安静，有点笨拙，但西尔维没料到，这个年轻人会彻底改变她的生活与创作。

西尔维把邻居写进小说，虚构了一场出轨，一场三角恋。她写得越来越投入，越来越分不清哪些是观察，哪些是想象。然后，真正让人不安的事发生了：她的小说手稿被亚当看到，又被亚当带到外面，最后落到了她偷窥的那个女人手里。虚构开始渗进现实，像一滴墨落进水里。

法哈蒂这次放弃了《一次别离》里那种紧绷的社会张力，转而玩起了虚实嵌套的结构。于佩尔演西尔维，一个囤积成癖的女人，桌上摆满不同型号的台灯，书从书架蔓延到每个角落。她收集可能性，却一个都不用。这个细节精准得让人起鸡皮疙瘩。

但问题也在这儿。结构越精巧，人物越单薄。维尔日妮·埃菲拉演的尼塔是西尔维笔下的“原型”，一个声音工程师，她的工作是用现成素材库调制音轨。这个设定本来可以挖得很深，可大部分时间她只是被观看、被书写、被伤害。女性成了唯一的受害者，而男性角色——卡索和尼内——反而轻松得很。

看完最直接的感受是：一个关于创作与偷窥的故事最后变成了自恋的结构游戏。两个小时二十分钟，像在看一个作家对着镜子反复调整自己的倒影。那些大牌演员真的都很努力，但越努力越显得滑稽。有人说这是喜剧，有人说这是惊悚，其实都不对。它更像一场关于“作者到底能有多自恋”的行为艺术。

鸭子是真的，瓶子也是真的，但瓶子里的鸭子不是真的。西尔维在片子里讲了这么一个关于想象力的比喻。可惜整部电影就像是那只瓶子——透明、精致、空荡荡。