可塑性记忆 プラスティック･メモリーズ / Plastic Memories

高考落榜生水柿司被父母塞进SAI社上班，第一天报到就发现自己被分配到了终端服务部门——说白了，就是专门回收即将报废的Giftia机器人的岗位，他搭档的少女艾拉，一个看起来冷淡寡言的回收员，本身就是一台寿命只剩三个多月的Giftia。

这个设定在第一集就摊牌了，没有任何悬念，你知道这段搭档关系从一开始就刻着倒计时，Giftia被设定为只有九年零四个月的寿命，到期必须回收，否则记忆会崩溃、人格会失控，变成一具会伤人的空壳，司跟着艾拉一家一家地跑，看尽了人类和Giftia的告别——有老太太把机器人当孙子养了九年，回收那天坐在空荡荡的客厅里哭；有小女孩抱着即将报废的玩伴不撒手，家长在旁边手足无措地道歉，每一集都在反复追问同一个问题：如果你的伴侣从出厂那一刻就注定只能活三千多天，你还要不要投入感情。

艾拉前几集几乎不说话，走路时永远比司慢半步，拒绝一切肢体接触，后来你才明白那不是冷漠，是一个知道自己快到期的人在筑墙，雨宫天把这种压抑处理得很细，声音里有一种刻意的平淡，到第五集摩天轮那场戏突然破防，哭得完全没有偶像包袱，那不是演技的哭，是角色终于撑不住的哭。

说实话，这片子后半段确实拖了，办公室日常卖萌的桥段塞得有点多，跟《天使的心跳》《樱花庄的宠物女孩》那种在喜剧和催泪之间来回横跳的节奏类似，如果你能接受《夏洛特》或者《境界的彼方》那种靠一个设定撑全片的叙事密度，那这部的问题也就不算致命，最后一集的告别场景俗套到你能猜到每一句台词，但它就是能让你鼻子发酸，艾拉在游乐园的长椅上闭上眼睛，司握着她的手，旁边是刚回收完的巧克力包装纸，十三集的铺垫全压在这一幕上，情感冲击实打实。