黄金时段 实境诱捕(台)

电视主持人Chris Hansen在镜头前念出那些男人发给“未成年人”的露骨信息时，演播室里的空气都像凝住了。他声音平稳，面无表情，但每一个词都像从下水道里捞出来的。这档名为“猎捕恋童癖”的真人秀利用工作人员在网上伪装成少男少女，把上钩的猎物引进摄影棚，再当着全国观众的面揭穿他们。《黄金时段》拍的就是这件事，但电影不想只做一档节目实录。

兰斯·奥本海姆把镜头对准了Hansen本人和整个制作团队。罗伯特·帕丁森演的这个主持人，在镜头前是正义的化身，在镜头后却有着自己的裂缝。电影没有把他塑造成英雄，反而让他的自恋、脆弱和控制欲一点点渗出来。那些关于节目伦理的质问——钓鱼执法是否正当、谁来审判审判者——像潮湿的空气一样弥漫在每个场景里。斯凯勒·吉桑多和菲比·布里奇斯饰演的团队成员各有各的挣扎，有人开始怀疑自己做的究竟是什么。

这片子让人难受的地方不在画面，而在台词。那些恋童癖在网上说的话被反复念出来，银幕上不断展示着他们写给未成年的内容。没有血腥，没有暴力镜头，但那些文字本身就像恐怖片。观众从开场笑到后来笑不出来，散场时那些话还在脑子里嗡嗡作响。电影的视听倒是很讲究，柔焦滤镜和低清数字影像还原出2006年前后的质感，像是一段已经开始腐烂的集体记忆，熟悉却失真。

作为阿里·艾斯特监制的作品，这片子的风格痕迹很明显。它想说的太多，人物弧线又多又杂，有人觉得是导演野心大于实力，有人觉得帕丁森的表演值回票价。无论你站哪边，都很难否认一点：它把性暴力和媒体审判放进了同一个权力框架里，让猎人和猎物的位置变得模糊。电影没有给出答案，只把问题像镜片一样擦亮，让你自己去看。