莉莎与风之电话亭 风之电话亭 / Risa and the Wind Phone / Risa y la cabina del viento

一场大火带走了父亲，十岁的莉莎在废墟之外找到了一座停用的电话亭。她拿起听筒，对面传来的是死者的声音。每个打来的人都有未了的心愿、说不出口的遗憾，他们和莉莎做了一笔交易：她替他们处理完人世间剩下的事，他们就还她一个不可能的东西，和父亲再说一次话。

这个设定本身很抓人。导演胡安·卡布拉尔把阿根廷的海边小镇拍得干净又安静，电话亭立在风里，单场戏的光线和表演都撑得住，迭戈·佩雷蒂和华金·弗里尔这些老练的面孔往镜头前一站，戏就稳了。莉莎由Cazzu出演，孩子的视角让死亡这件事没有变得那么重，反而像海风一样一阵一阵地吹过来。

问题也出在这里。亡者心愿一件接一件地解决，拍得轻巧，几乎不耗笔墨，每一步都在观众预料之内，温暖是温暖的，可情绪始终起不来。选题和单场戏都漂亮，整体节奏却像被拉长的八十七分钟。一会儿是通灵，一会儿是家庭伦理，两条线没有拧成一股绳，男保姆和莉莎之间靠一块积木、一通电话建立起来的感情，本来可以成为对照父女关系的第二根支柱，结果只搭了个架子就收工了。

喜欢《罪证》《消逝之人》这类把告别拍得克制又带点奇幻底色的片子，会在这座电话亭前停一会儿。离别是人生课题，这片子没打算给出答案，它只是让一个小女孩站在风里，替别人把话说完。至于她自己那通电话能不能接通，得坐到片尾才知道。