牺牲 Sacrifice

表面上是个好青年的冲田，私下里却在收集猫的尸体照片。这个设定一出来，就知道这片子没打算让人舒服。导演壷井濯把镜头对准了震灾后遗症笼罩下的年轻人，那种无处不在的焦虑像湿气一样渗进校园的每个角落。青木柚演的冲田，笑起来人畜无害，但当他独自面对那些照片时，脸上那种空洞让人后脊发凉。

翠曾经预言过东日本大地震，她周围接连发生离奇事件：孤独的学生神崎ソラ死了，还有那个流传在校园里的猫杀事件——据说要杀够311只才会停。这个数字像根刺，扎在每个人心里。塔子怀疑冲田就是猫杀事件的凶手，于是接近他，却发现他是校园里唯一和ソラ有过接触的人。故事就这么在怀疑和试探中推进，没有激烈的冲突，但每场对话都让人不安。

导演的镜头语言很青涩，但那种青涩反而贴合了主题——一群还没学会处理伤痛的年轻人。短评里有人说它杂乱，也有人说它真诚。确实，大段非理性对话会劝退不少人，可如果你能进入它的节奏，会看到战后一代的迷茫被拍得相当赤裸。演员的表演都很克制，没有爆发式哭喊，全是细微的颤抖和躲闪。半田美树演的塔子，那种想要相信又不敢信的眼神，比任何台词都更有力。

这片子会让人想起《庸才》，但它的表达更碎片化，更依赖情绪而非情节。喜欢《在无爱之森呐喊》或《埃舍尔街的红色邮筒》的人可能会找到共鸣。它不提供答案，只呈现状态。看完你会记住那种黏稠的不适感，还有青木柚那张分不清是温柔还是冷漠的脸。