赵氏孤儿 Sacrifice

程婴抱着赵氏孤儿站在屠岸贾门前，身后是满城搜捕的士兵，怀里是赵家最后的血脉。这个民间医生被推进一场灭门惨案，庄姬自刎前把婴儿塞给他，公孙杵臼和程妻母子接连死在眼前。他只能投靠仇人，让屠岸贾认下这个孩子当义子，然后在眼皮底下养大他。十五年，足够一个婴儿长成少年，也足够一个计划慢慢发酵。

陈凯歌把前半段拍得惊心动魄，朝堂投毒、赵氏蒙冤、搜孤救孤，一环扣一环。葛优演程婴，憋着一口气，不哭不闹，就是往心里咽。王学圻的屠岸贾阴狠但不脸谱化，黄晓明那个疤脸韩厥反而有点妖。范冰冰的庄姬戏份不多，但美得让人晃神。海清演程妻，把孩子交出去那场戏，看得人胸口发闷。

问题出在后半段。复仇线突然泄了劲，像一口气没提上来。赵孤长大后的情感纠葛本该是重头戏，但处理得匆忙，义父与仇人的身份冲突没有真正撕开。程婴的隐忍和算计少了层次，韩厥的同盟也沦为工具。有剧评提到编剧高璇和任宝茹原本设计了更残酷的结局——程婴最后意识到利用少年杀人的残忍，以身殒命。陈凯歌坚持快意恩仇，把这条线改掉了。于是电影前后割裂，前戏做足，正戏没了。

场面是够的，宫廷政变的血雨腥风，影壁墙内的窒息藏匿，几个配角也出彩。鲍国安的赵盾、张丰毅的公孙杵臼，寥寥几场戏立住了忠义风骨。配乐偶尔过满，女高音一飘起来就有点出戏。比起《鸿门宴传奇》《王的盛宴》那批古装大片，它至少认真在讲故事，但离《霸王别姬》的浑然还差得远。

虎头蛇尾是多数人的共识。你会在前四十分钟屏住呼吸，然后看着它慢慢松掉。好在葛优的表演撑住了门面，他把一个普通人的狠和痛演得让人信服。陈凯歌想拍古典悲剧的崇高，却只留住了一个残局。