塞纳 冼拿(港 / 台) / 艾尔顿·塞纳

网飞把塞纳拍成了六集剧，从福特方程式一路拍到伊莫拉那面水泥墙。加布里埃尔·利昂纳的脸其实不太像塞纳，几个角度甚至更像小塞恩斯，但演得够专注，眼睛里有股不肯让出任何一寸赛道的狠劲。故事从他移居英国开始，一个巴西小子在阴冷的欧洲赛场上硬生生闯出名堂，和普罗斯特的缠斗贯穿始终，两人从队友变成宿敌，在赛道上互相挤压、在媒体前互相指责，那种紧绷感拍得很足。

赛车场面不是没有瑕疵，超车和技术细节有些敷衍，但速度感还在，尤其雨战镜头里的水雾和轮胎卷起的水帘，能让人理解为什么那么多人叫他雨战之王。剧里反复给到他的驾驶习惯——不停轰油门保持转速、手上缠满绷带、过弯时非要占满空间，这些细节比解说词更让人相信他为什么快，也为什么危险。

最打动人的不是奖杯，是那些藏在头盔后面的瞬间。他妈妈对他说，你热爱赛车，属于赛车，你要往前冲，但奖牌只是路上的附赠礼物。剧里没有把他拍成完美圣人，你能看到他的防备、固执、对胜利近乎偏执的渴望，也能看到他对安全的焦虑逐渐累积。伊莫拉排位赛的事故被拍得很快，有人觉得轻描淡写，但那种不祥的预感一直压在最后两集。

塞纳的宿命感太强了，所有人都知道终点在哪里，可看到最后一圈还是会屏住呼吸。如果你看过《永远的车神》，这部剧补上了更多生活细节；如果你喜欢《一级方程式：疾速争胜》，它能把你拉回那个更原始、更危险的F1年代。争议肯定有，IMDb评分已经爆了，但豆瓣上有人骂导演编剧，说围场本身比电视剧抓马十倍。吵归吵，能让人为一个逝去三十年的车手吵成这样，本身就很说明问题。