十三邀 第一季

许知远带着一脸不合时宜的困惑走进镜头，去找罗振宇、冯小刚、李安、蔡澜、俞飞鸿这些人聊天。他不做功课式的主持，也不端着圆桌派那套从容，开口就是时代、情绪、理想主义，把对面的人往自己的语境里拽。被访者倒也诚恳，罗振宇笑盈盈地拆解生意经，蔡澜一句你想得太多就把他堵回去，俞飞鸿平静地说生命本身毫无意义。镜头前的尴尬几乎藏不住，可正是这种尴尬让人想往下看。

第一季十三集，每集四十分钟，像十三次不太成功的相亲。许知远清高、愤怒、困惑，被一个个嘉宾搅浑、打破，有时候问得对方沉默，有时候自己被反问得说不出话。他或许带着知识分子的俯视，但那份坦诚在今天的访谈节目里已经很难找到。看惯了高晓松、梁文道那种我说你听的从容，这档节目更像一场没有剧本的碰撞，彼此带着偏见，却谁也不肯敷衍。

争议也在这里。有人嫌他太爱用自己的框架套别人，什么时代啊情绪啊挂在嘴边，听着累。也有人恰恰因为这点改观，觉得一个愿意追问的人比一群聪明人更难得。罗振宇说跟许知远交流会有说话的欲望，因为你知道他听得懂。这句话大概能解释为什么这档看起来粗糙的节目能一季季做下去，也能解释为什么喜欢《圆桌派》《和陌生人说话》的人会在这里找到另一种对话的快感。

十三邀后来拍到第六季，许知远还是那副样子，只是被访者换了一茬又一茬。第一季的生涩和冒犯反而成了它最值钱的地方，像一块没打磨过的石头，硌手，但真实。