斯特林角

Annie十七岁这年夏天，突然继承了外祖父在加拿大的一座岛。一个纽约女孩，拖着行李箱，晃进一个信号都时断时续的地方，这事本身就有种笨拙的浪漫。她带着对母亲模糊的记忆，和双胞胎哥哥一起被养父带大，家里从不提过去，好像母亲的人生是个不能打开的抽屉。到了岛上，她才发现抽屉里塞满秘密——母亲的离开不是因为背叛，而是因为她在纽约从未真正快乐过。

岛上的日子像被调慢了速度。Annie交了一群朋友，几个女孩挤在木屋里聊月经、聊初恋、聊那些在都市里不好意思大声说的事。那种松弛感让人想起《我的璀璨生涯》里的女性情谊，但更年轻、更没有负担。感情线有两段，一段是弹钢琴的男孩，温柔、掏心掏肺；另一段是小镇男孩，出现得突然，像夏天毫无征兆的暴雨。这种转折让很多人觉得生硬，可十七岁的心动，有时候就是不讲道理。

导演梅根·帕克拍过《My Old Ass》，同样擅长把青春片拍得轻盈。这次她几乎剔除了所有青少年剧常见的狗血元素——没有酗酒、没有毒品、没有自毁倾向，连性取向都自然得像岛上的风。智能手机还在，但信号不好，大家更愿意面对面消磨时间。这种复古的社交感，在当下流媒体剧集里反而成了异类。如果你喜欢《林间鸽踪》那种自然疗愈的氛围，或者《烈焰国度》里群像的温暖，可能会在这里找到类似的舒适区。

当然，这剧不是没有槽点。前六集铺垫的感情线，到第七集突然转向，像是为了第二季硬塞的冲突。Annie的烦恼在有些人看来也过于奢侈——坐拥百万遗产，纠结的却是父母二十年前的爱情故事。但换个角度想，一个十七岁女孩最在意的，可能真的不是钱，而是妈妈当年为什么离开，为什么选择回到这座岛。结尾留了个抓马的钩子，明显在为下一季做准备。不管怎样，这八个集数至少提供了一个慵懒的夏日避世所，风景美得让人想立刻订张船票。