夏之终结 Summer's End

满岛光饰演的染色家相泽知子，在小镇上过着看似平静的生活，身边有年长的作家情人小杉慎吾，两人亦师亦友亦情人。新年将至，知子病倒，小杉却选择回家陪妻女过年，留她一人守着空屋。一通电话打破了寂寞，电话那头是曾经让她抛夫弃女私奔的青年木下凉太。旧情复燃，知子开始在小杉回家时与凉太厮守，在两个男人之间周旋，像在玩一场谁都不想输的游戏。

片子拍得极美，昭和风情、传统工艺、古民家、古道，每一帧都像画。满岛光的孤苦气质和小林薰的沧桑感形成微妙反差，有人觉得像父女，有人却看到其中的张力。绫野刚的表演被夸技术精准，中景特写切换时重复表演几乎完全一致，嗓音控制也自然。但故事内核是空的，情欲戏拍得克制，少了濑户内寂听原作里那股子“我贱故我在”的狠劲。

知子这个人，任性得随心所欲，在爱里放浪、放纵、放逐。她有三个男人：名存实亡的丈夫、师徒相称的有妇之夫、占有欲强烈的青年。她不是传统意义上的可怜女人，反而有种自毁倾向。电影没有给出道德评判，只是静静展示她的选择。结尾那句“可以陪我一起去死吗”“你为什么不去拜托你太太呢”，让人心凉——原来在所谓挚爱眼里，她也不过是用虚无填满虚无。

喜欢《只在那里发光》《再见溪谷》的人，大概能在这部片里找到同样的阴郁与隐忍。只是《夏之终结》更安静，更缓慢，像夏天最后一缕风，吹过了就散了。满岛光和小林薰的对手戏值得一看，但别期待浓烈的情感爆发，它更像一场漫长的、无人知晓的告别。