鬼书 巴巴杜 / 鬼敲门(台)

艾米莉亚的丈夫在送她去医院生孩子的路上遭遇车祸身亡。儿子塞缪尔的生日，成了丈夫的忌日。七年过去，她白天在养老院给老人换尿布、喂饭，晚上回家面对一个被学校劝退的熊孩子。塞缪尔怕鬼，怕到睡不着觉，却又用暴力言行把所有人推开。他带着自制的弩去上学，在表姐的生日派对上把人家从秋千上推下来。艾米莉亚跟心理医生解释这一切，语气疲惫得像是背稿子。

某天晚上，塞缪尔从书架上抽出一本没见过的绘本《巴巴杜先生》。翻开第一页，一个穿黑斗篷、戴尖帽的影子从纸面立起来。艾米莉亚读到一半把书合上，塞缪尔开始尖叫，说巴巴杜就在房间里。之后的事情开始失控：门自己开，灯自己灭，塞缪尔说巴巴杜要吃了他，也说巴巴杜要吃了他妈。那本书撕碎、烧掉、扔进垃圾桶，第二天早上又出现在门口，封面完好，像什么都没发生过。艾米莉亚的睡眠越来越碎，她在养老院给老人喂饭时走神，把勺子怼到对方脸上。她开车时眼前闪过丈夫被甩出挡风玻璃的画面，回过神来差点撞上迎面来的卡车。她开始对着空气吼，对着儿子吼，吼完又抱着他哭。

这片子最狠的地方在于，把“巴巴杜”整个拿掉，故事照样成立。一个被丧夫之痛和育儿重担压垮的女人，一个把母亲恨意看得清清楚楚的孩子，一个谁都不敢承认的念头：如果没有你，我的人生会不会不一样。导演詹妮弗·肯特没有用血浆和尖叫来堆恐怖，她放大的是脚步声、开门声、绘本翻页的沙沙声。埃茜·戴维斯演出了那种被生活磨到只剩一层皮的状态，诺亚·怀斯曼则把熊孩子和受惊幼兽之间的切换演得让人又烦又疼。喜欢《它在身后》《女巫》那种慢热心理恐怖的人，会在这部片里找到同频的窒息感。

评论吵得很凶。有人嫌结局太直白，把隐喻说破了；有人觉得那恰恰是温柔的地方。母亲最终没有“战胜”心魔，她只是学会把它关进地下室，按时喂它。生日蛋糕上插一根蜡烛，母子俩坐在地板上，外面天是冷的，屋里那点光刚好够看见彼此的脸。