摩托骑士 The Bikeriders / 摩托黑帮 / 摩托车手 / 不羁骑士(港/台)

汤姆·哈迪弓着背坐在厨房餐桌前，对着收音机里的马龙·白兰度台词对口型，然后他决定成立一个摩托车俱乐部，取名Vandals，这是1965年的芝加哥，越战老兵回乡找不到北，工厂下班后的年轻人需要某种比家庭更有归属感的东西，于是就有了这么一群穿着皮衣、留着油头、把哈雷当命根子的男人，奥斯汀·巴特勒演的本尼是俱乐部最野的一个，不戴头盔飙车，在酒吧跟人打架从不眨眼，朱迪·科默演的凯西第一眼见到他——本尼靠在摩托车上，穿一件沾满机油的白色T恤，她心里就知道完了，这个男的会让她哭，但她也铁了心要嫁给他。

电影用凯西的采访录音串起整个俱乐部的十年兴衰，镜头像翻一本旧相册，一张照片接一张照片，你看到他们最初只是周末出去骑车、喝酒、烤肉的兄弟会，汤姆·哈迪演的强尼把规矩定得很简单：每周二集合、不准带枪、不准碰毒品，但人一多事情就变了味，纯真的东西一旦开始膨胀，就注定要长出獠牙。新人带着自己的野心挤进来，老成员要么被踢出局要么主动退出，本尼夹在中间——他爱凯西，也爱摩托，但更爱那种随时可以拧油门消失的自由，凯西在医院给他缝针的时候问你还想不想活了，他叼着烟不说话，眼睛看着窗外停车场里那辆被撞得不成样子的哈雷。

后半段气氛急转直下，俱乐部变成了另一个人，暴力不再是偶尔的摩擦，而是日常的交流方式，迈克尔·珊农演的老成员面对一群穿着干净皮衣、聊着杀人价码的年轻人，脸上的困惑不是演的，当你在银幕上看到两代骑手在酒吧对峙，那种沉默比任何枪声都震耳欲聋。杰夫·尼克尔斯把丹尼·莱昂60年代那本纪实摄影集拍出了血肉——如果你喜欢《花月杀手》那种用个体命运折射时代变迁的叙事，或者对《教父》式的新旧秩序交替感兴趣，这片子用摩托车引擎声讲了同一个道理：有些东西注定要被碾碎，车轮不会停下来等你。