大创业家 速食游戏(台) / 麦当劳创始人 / 创始人

1954年，雷·克洛克还在全美各地跑推销，车里堆着奶昔搅拌机，敲开一家家汽车餐厅的门，多数时候连老板的面都见不着。圣贝纳迪诺有家小店一口气订了八台，他开车横穿几个州去看，结果在路边看见一条排队拐了弯的人龙，客人点完餐，纸袋立刻递到手里。他站在那儿看傻了。这就是麦当劳兄弟的店：菜单只有几样，厨房像流水线，汉堡从下单到出餐不到一分钟。

克洛克说服兄弟俩让他做加盟代理，把这一套复制到全美。他四处找投资人、找地产、盯住每一家店的薯条和汉堡，连油温和面包的厚度都要管。兄弟俩只想守着圣贝纳迪诺这一家店，把每份餐做好；他要的是铺满地图的招牌。分歧慢慢从菜单吵到合同，从合同吵到公司到底归谁。1961年，他用270万美元买下麦当劳的名字和整套体系，兄弟俩收下支票，招牌还挂着他们的姓，人却被留在了原地。

迈克尔·基顿把这个五十多岁才起势的推销员演得让人又服气又发凉。他站在柜台后面跟加盟商讲标准，眼里全是光；转头对兄弟俩谈条件，语速慢下来，笑还挂在脸上，手已经在往合同外面伸。琳达·卡德里尼那条线也狠，克洛克跟她丈夫谈生意，谈着谈着把人也谈走了。整部片的黑色内核是：那个把麦当劳推向世界的人，几乎没发明过麦当劳的任何一样东西。名字、流程、金色拱门，全是别人的。他偷设计，偷管理，偷讲稿，连奶昔里该放多少牛奶都要按他的来。有句台词我记到现在，说合同就像心脏，就是为了心碎那天准备的。

拍法却不脏。汉考克把这段鸠占鹊巢的故事拍得干净、体面，像六十年代的广告片，金色薯条在灯下冒热气，看得人想吃，吃完才觉出嘴里发苦。喜欢《大空头》《金矿》《茉莉牌局》那种生意人传记的会看得很顺，一路数着克洛克怎么用地产和特许经营把权力从兄弟手里抽走。后半段确实有点《社交网络》的影子，一个人坐在会议室里，靠文件和律师赢下了一切。它不替你骂克洛克，也不替他辩护，只是把那张支票和那份合同摊在桌上，让你自己看。