社交网络 社群网战(台) / Facebook的故事 / 脸书狂潮 / 该页无法显示(豆友译名)

2003年的哈佛，一个被女友甩了的卷毛男生，半夜黑进学校服务器，把全校女生的照片扒下来做成辣妹评分网站。服务器两小时就被挤崩了，他也被罚了，但这事没完。两个划艇队的兄弟找上门，想拉他一起建个哈佛内部的社交网站。他点头答应，转头却和自己的好友爱德华多另起炉灶，搞出了Facebook。故事从这里开始，像一辆刹车失灵的跑车，一路冲进硅谷的金钱、背叛和官司里。

大卫·芬奇把庭审戏和创业史剪在一起，节奏快得像被狗追。艾伦·索金的台词密得让人喘不过气，每一句都带着刺。杰西·艾森伯格把扎克伯格演成一个语速飞快、眼神飘忽的天才混蛋，聪明得让人想揍他，又孤独得让人没法恨他。安德鲁·加菲尔德演的联合创始人爱德华多，从掏钱支持到被踢出局，那种愤怒和心碎全写在脸上。贾斯汀·汀布莱克演的肖恩·帕克，就是那个把扎克伯格推向深渊的人，满嘴跑火车却句句戳中欲望。

有人说这是当代的《公民凯恩》，讲的是一个天才如何用代码建造帝国，又亲手毁掉身边所有人的信任。电影里的扎克伯格不是传统意义上的坏人，他只是太聪明，聪明到觉得人情世故都是可以优化的算法。Facebook的诞生被拍成了一场关于创意归属、友谊价格和成功代价的战争。两场官司像两条蛇，缠着过去和现在，逼着观众去判断：他到底偷了别人的想法吗？他是不是故意稀释了好友的股份？

片子没有给出标准答案，反而把问题抛回给观众。芬奇用冷峻的镜头和阴沉的色调，把硅谷的财富神话拍成一部惊悚片。最后扎克伯格坐在会议室里，一遍遍刷新前女友的Facebook页面，那个动作比任何台词都狠——他创造了连接全世界的工具，却连一个想联系的人都找不到。喜欢《史蒂夫·乔布斯》和《狐狸猎手》的人会在这部片里找到同样的味道：天才的孤独，以及成功背后的血腥味。看完你会忍不住去想，我们每天刷的社交网络，到底是在连接彼此，还是在喂养孤独。