起义 狂怒 / 怒火 / The Rage / 起义：罗宾汉的崛起 / The Uprising: Rise of Robin Hood

保罗·格林格拉斯把镜头对准1381年的英格兰，安德鲁·加菲尔德拎起镰刀，带着一群泥腿子冲进了国王的城堡。这不是罗宾汉的浪漫传说，是瓦特·泰勒起义的血腥现场。加菲演的起义领袖召集平民反抗理查德二世的高压统治，从乡间小路打到伦敦街头，手持摄影晃得人头晕，却意外地让每一刀都像真的砍在肉上。服化道扎实到能闻见铁锈和汗味，中世纪英格兰的泥泞和绝望扑面而来。

这片子最大的争议就在这：它太真实，真实到让人坐不住。加菲一把镰刀放倒三个重甲兵，战力堪比超级英雄，但下一秒农民军在国王的承诺前跪倒，愚忠换来的是当众处决。有观众看得提前退场，有观众在结尾的复仇里替自己出了口恶气。格林格拉斯没打算拍一部让人舒服的历史课，他拍的是权力如何戏弄底层，是迷信权威的代价。那种愤怒从银幕里溢出来，像一场没有出口的暴动。

喜欢《勇敢的心》的人可能会被这里的粗粝吓到，它没有梅尔·吉布森式的悲壮抒情，只有乱哄哄的群架和突然的死亡。但如果你能接受《谍影重重》式的手持摄影和《血腥星期天》的冷硬，这片子反而有种奇异的爽感。杰米·贝尔、斯蒂芬·迪兰、汤姆·霍兰德尔这批英国戏骨在泥浆里打滚，凯瑟琳·沃特斯顿的戏份不多但眼神够狠。它把英雄史诗拉回地面，摔得鼻青脸肿。

结尾复仇的尖叫在城堡里回荡，像是替所有被辜负的人喊了一嗓子。然后一切归于沉寂，没有胜利，只有更大的混乱在酝酿。