无邪 恶与他们的距离(港) / 没有邪恶 / Sheytan vojud nadarad / Es gibt kein Böses / There Is No Evil / شیطان وجود ندارد

四个故事，四个伊朗男人，四次处决。穆罕默德·拉索罗夫把镜头对准那些在体制里按下按钮、扣动扳机、签署命令的普通人，问的是同一个问题：个人自由在专制机器的碾压下还能剩多少？第一个故事里，一个看似顾家的男人每天下班接老婆孩子、取存款、吃披萨，直到你发现他的夜班是在监狱里行刑。那种日常与暴力的对冲，比任何血浆都更让人后脊发凉。

第二段是整部片最锋利的部分。六个室友关在屋里辩论宗教、信仰、责任和良心，台词密集得让人喘不过气，但每一句都像在拆解“平庸之恶”的每一根螺丝。有人说这是反死刑宣传片，有人说这是伊朗洗白片，可拉索罗夫根本不在乎你怎么站队——他把道德困境直接塞到你手里，让你自己掂量哪头更重。第三和第四段明显泄了气，尤其是最后一段，说教和煽情几乎要溢出银幕，但你能感觉到导演的急迫：他在伊朗被禁拍、被监禁，只能把想说的话用最直白的方式吼出来。

这片在柏林拿金熊奖的时候，导演本人还在监狱里。领奖台上站着他女儿，台下全体起立对着空座位鼓掌。单论电影技法，它不如《一次别离》那样浑然天成，也不如《出租车》那样灵巧，甚至被很多影迷骂“说教”“拖沓”“镜头冗长”。但拉索罗夫和贾法·帕纳西一样，拍片本身就是一种抵抗。有些电影的存在意义，远远超过它的艺术高度。看完你会理解为什么那么多人一边打三星，一边又承认它必须被看见。

喜欢《关于伊丽》《推销员》的人会在这里看到相似的伊朗式压抑，喜欢《冬眠》《核磁共振》的人会找到那种把人逼到墙角的道德拷问。但《无邪》更粗粝，更愤怒，也更绝望。它不给你答案，只给你看一个又一个普通人如何被系统推着走向深渊。