美好的世界 东京苍穹下(港) / 太阳出来之后(台) / 身分册 / 精彩的世界 / Under The Open Sky / すばらしき世界

三上走出监狱大门的时候，东京下町的街道还是老样子，只是他已经十三年没走过了。他五十多岁，脸上的棱角还在，说话嗓门大，一激动手就往外挥。年轻时杀了人，大半辈子在牢里过完，现在出来，要学的东西排成队：办身份证明、申请救济金、找一份肯要他的工作、记住跟人说话不能拍桌子。帮他跑腿的是个年轻电视制作人津乃田，起初只想把他的故事做成节目素材，跟着跟着，自己也陷进去了。

整部片最狠的地方在于它让一个杀人犯变得比周围大多数人更讲道理。三上看见超市里有人欺负店员，想都没想就冲上去；别人塞给他一个信封，他攥着哭出来；被冤枉偷东西，他当场炸了。役所广司把这些反应演得像条件反射，身体先于脑子动，像个刚进这个世界的婴儿。西川美和没急着审判他，镜头只是跟着他坐巴士、吃便当、在雨中看花，安静得几乎不像犯罪题材。

问题也出在这儿。所有人都劝他忍一忍，遇到脏事绕开走，别跟人起冲突。可对三上来说，忍受那些肮脏本身就是最要命的事。他想融入的这个世界，需要他收起血性、学会袖手旁观，甚至跟着别人一起笑某个残疾人的缺陷。从《身分册》的原著底子到这群演员的表演，片子一直在问一件事：社会给不给一个犯过错的人重新做人的机会，还是只给他一个体面的位置，然后要求他闭嘴。

豆瓣上有条短评说得好，这样的卡司拍成这样，有人觉得稳，有人觉得平。摄影确实不炫技，偶尔还有调色上的保守，但足球场和雨中波斯菊那两场戏的分量留得住。西川美和上一部《永远的托词》隔了五年，这次还是那股温柔里带刀的路数，只是刀锋更钝。喜欢《某个男人》《河畔须臾》那种慢火煎人的观众，大概会懂。最后三上闻着那束波斯菊，你很难说清他到底是被这个世界接住了，还是被它轻轻推开了。