小丑回魂 它(台) / It: Chapter One

1989年，缅因州德里市的暑假，一个穿黄雨衣的小男孩追着纸船跑进下水道，从此再没出来。他哥哥比利带着一群被叫作“窝囊废俱乐部”的孩子，在镇上到处贴寻人启事。这群孩子各自背着见不得光的秘密：比利口吃，艾迪被妈妈用哮喘药控制，贝弗莉被父亲骚扰，麦克因为肤色被追打。他们凑在一起，不是因为勇敢，是因为没人愿意跟他们玩。

然后小丑潘尼怀斯出现了。他躲在浴室排水口、废弃老宅、图书馆地下室，变成每个孩子最怕的东西。比利看见弟弟乔治，艾迪看见烂脸麻风病人，斯坦利看见歪面女，贝弗莉看见喷血的洗手池。小丑吃恐惧长大，越害怕它越强大。孩子们很快发现，德里市每隔二十七年就会有一批孩子失踪，而大人们像被集体催眠，对发生的事视而不见。

这片子最狠的地方不是突然跳出来的鬼脸，是它把童年那些说不出口的恐惧全具象化了。校园霸凌、性侵阴影、种族歧视、家长的控制欲，全被塞进一部恐怖片里。看的时候手心出汗，但散场后脑子里转的是自己小时候怕过什么。几个小演员演得特别真，尤其是索菲娅·莉莉丝演的贝弗莉，又脆弱又硬气。比尔·斯卡斯加德的小丑从那张油彩脸下面挤出来的笑，比任何特效都让人发毛。

如果你看过《伴我同行》，会觉得这是恐怖版的少年友谊故事；如果你喜欢《怪奇物语》，会发现这里面的孩子更惨，也更像真的。俄罗斯有影院要求禁映，说小丑长得像麦当劳叔叔，有广告嫌疑——这大概是对它恐怖程度最荒诞的认证。电影最后孩子们手拉手跳进黑暗，不是不害怕了，是知道有人陪着，怕也能往前走。