秘密的时光 Time of Secrets / Min sommer i Provence / 秘密时光

1905年夏天的马赛，少年马塞尔刚结束小学学业，离高中开学还有三个月。三个月对一个孩子来说漫长如永远，而他将回到欧巴涅山丘，那个在《父亲的荣耀》和《母亲的城堡》里闪闪发光的童年天堂。石块垒成的矮墙，被太阳晒烫的草坡，他像一匹脱缰的小马，奔向那片承载所有秘密的乡野。

山丘上的日子简单得近乎奢侈。和农家伙伴在山林里设陷阱捉兔子，在溪边打滚，玩骑士与公主的扮演游戏。一个穿白裙的巴黎女孩闯入这个夏天，她骄傲、古怪，甚至有点病娇，却让马塞尔第一次尝到心乱的滋味。友谊在阶级和虚荣里变得拧巴，他撒过谎，对母亲说过伤人的话，也撞见过父母的秘密——面包店女人的阴影，母亲偷偷参加的妇女运动。但落日前一家人围坐晚餐，晚风把一切不愉快都吹散了。

克里斯托夫·巴哈蒂把镜头压得很低，低到能看见孩子膝盖上的泥。南法的阳光透过橄榄树叶落下来，每一帧都像从马塞尔·帕尼奥尔的记忆里直接揭下来的。孩子们的表演毫不费力，莱奥·坎皮恩演出了男孩在纯真与虚荣之间的摇摆，那个白裙少女清纯又锋利，像夏天里一颗没熟的青果。音乐舒缓得像山间午后的小溪，不急着流向哪里。

这部电影像是《父亲的荣耀》和《母亲的城堡》的延续，时间隔了三十二年，但山丘还是那座山丘。有人说它格局小，只有普罗旺斯的阳光和孩子的暑假，可童年本来就是小的。小得只能装下几个伙伴、一场游戏、一个来了又走的女孩。可就是这些微不足道的琐碎，让成年后的我们在挤地铁、赶报表的间隙，突然想起某个再也回不去的下午。那时候时间不够用，现在时间用不完，却什么都不想做了。