戴脚镣的女孩 Unconditional / The Girl with the Bracelet

十六岁的丽姿被控谋杀挚友，脚上戴着电子镣铐，在家里等了两年才站上法庭。检察官像剥洋葱一样盘问她的性生活、她的冷漠、她说过的那句“我要杀了你”。辩护律师寸步不让，父母坐在旁听席上，脸色越来越白。这案子没有凶器，没有目击者，只有一堆道德审判和青春期秘闻。丽姿坐在被告席上，表情几乎没有变过。

史蒂芬·德穆斯提耶把镜头压得很低，几乎贴着人物的呼吸。法庭戏占了绝大部分篇幅，但张力不靠嘶吼，靠的是沉默。罗什迪·泽姆演的父亲最揪心，他嘴上说相信女儿，眼神却一直在躲。齐雅拉·马斯楚安尼演的律师尖锐但不刻薄，每次反驳都像在撕一道刚结痂的伤口。整部片最狠的地方不是判决，而是父母开始怀疑自己到底认不认识这个养了十六年的孩子。

喜欢《鲁贝之灯》或《悲惨世界》的人会认出这种法式社会解剖的冷感。片子没兴趣给出真相，它更在意的是真相缺席时，每个人怎么选边站。有人说丽姿无辜，有人说她只是心理素质好到可怕。最后一个镜头尤其毒，丽姿走出法庭，脚镣摘了，但所有人看她的眼神还戴着另一副镣铐。这案子结了，她的刑期才刚开始。