远处的海 La mer au loin / Across the Sea

一个非法移民到马赛的年轻人，1990年到2000年，十年跨度，章节体推进，导演萨伊德·哈米奇把努尔基的故事切成了几个不同的生命阶段。阿尤布·格雷塔演这个角色的时候有一种很特别的松弛感，他和一群朋友靠小偷小摸过日子，住在城市的褶皱里，日子过得边缘但也不缺笑声，这种矛盾的生存状态在全片前三分之一被拍得相当有质感。脏乱的出租屋里能闻到海风，偷来的面包也能吃出甜味。

安娜·穆格拉利斯出场之后，整个故事的色调发生了变化，爱情线不是那种浓烈的、撕心裂肺的路数，更像是两个人在彼此身上找到了一种暂时的停靠，导演在处理感情戏的时候很克制，很多时候只是一个眼神或者一个沉默的对坐，格莱戈尔·科林的配角戏份不多但每一次出现都把马赛底层生活的粗粝感拉得很满。看这部片子的时候你会想起《归来》里那种对个人命运的凝视，也有点《夜晚的他处》那种流亡者视角下的城市漫游感，但它更私人，更像一本摊开的日记，不是要讲一个多么跌宕起伏的故事，而是想让你看到一个人是怎么被时间慢慢改变的。

后半段节奏放得更慢，努尔基开始意识到自己拼尽全力争取的东西并没有想象中那么好，那种无法逆转的流亡之苦不是某一件具体的事造成的，而是日积月累的、渗进骨头里的东西，你看着他站在海边，海在远处，他哪儿也去不了。影片在戛纳影评人周亮相的时候，争议不小，有人觉得太平淡，有人觉得这种平淡本身就是表达，我倾向于后者，但不是那种值得反复咀嚼的平淡，是那种你看完之后会沉默一会儿、然后该干嘛干嘛的平淡。