大债时代 Who Killed the Good Man

杨大器在创业说明会上口沫横飞，台下投资人眼神空洞。他的人工智能咖啡机还在图纸阶段，但话术已经迭代到第七版。林柏宏把这个角色演得让人又爱又恨——明知道他在画饼，你还是会被那股烧不死的热情烫到。剧集开篇就是一场葬礼，自杀的同学把四个人拉回现实：房贷、卡债、创业贷款、高利贷，每张笑脸背后都贴着一张账单。

周咏晴在银行债权部门上班，负责催收，自己却连厕所漏水的租屋都快保不住。她精算每一笔开销，连给狗洗澡都能算出成本差异。另一边，富二代何硕仪家的狗吃着顶级牛排，那是咏晴跑外送时亲手送上的。没有旁白，没有配乐，镜头就那么冷冷地切过去，同一块牛排，有人当主食，有人当狗粮。这种阶级对比的细节，比任何控诉都有力。

六个小时讲四个年轻人的债务迷宫，剧本几乎没给喘息空间。每一集都有人被钱逼到墙角，但解法各不相同：有人拼命兼差，有人继续融资做梦，有人靠直播卖惨。剧集不负责给答案，它只是把“负债”这件事从个人道德审判里拎出来，摆到社会结构的手术灯下。导演廖士涵拍过惊悚片，这次把日常拍出窒息感，办公室的日光灯比鬼片还阴间。

演员整体在线，但黄瀞怡的表演被部分观众认为过火，反而潘丽丽和李霈瑜更沉得住气。陈昊森的角色线收得仓促，像是被剪掉了几场关键戏。这不是一部技术完美的剧，但它问的问题太痛了——当整个时代都在鼓励你借钱，不负债反而成了异类，到底是谁杀了那个“好人”？

喜欢《俗女养成记》的人会在这里看到更锋利的台南街头，喜欢《我们与恶的距离》的观众会发现另一种社会解剖。它没有《后翼弃兵》的爽感，倒更像《出境事务所》那种在告别中找活法的调子。六集看完，你可能不会马上二刷，但月底收到账单时，多半会想起杨大器那个又心虚又真诚的笑容。